ai漫剧

海不动的第一百天，我学会了分辨雾的种类。薄的那种是忘记，厚的那种是舍不得。我把它们分别装进不同的罐子，贴上日期。

同事们陆续离开了观测站，因为没有人需要天气预报了——天气已经变成私人收藏品，不再属于天空。

最后一个罐子是空的。我在标签上写：今天的天气，是「还没有发生的事」。然后我把它打开，屋子里的空气忽然有了一点盐味。