门后的世界只有一个下午。太阳停在三点十七分，所有人的影子都不再移动。阿汀在第七次经过同一棵树时，终于认出自己在循环里。
她做了唯一能做的事：把信拆开。信里只有一句话——「你不用送到」。
门消失的时候，苔原恢复了原有的颜色。她把空信封折好，放回背包，继续走。
场景与画面记录
剧情节点
- 00:00孤门
苔原中央立着一扇门，没有墙，也没有门框。
- 03:26三点十七分
太阳不再移动，第七次经过同一棵树。
- 06:40拆信
信被拆开，只有一句话，风把纸吹得很轻。
生成提示词记录
来自生成记录：苔原上的孤门、信使与发光信件、深孔雀绿地貌、暖石白雾。
